影像艺术给人的冲击是全感官的。就《漫长的季节》而言，它构建出一种温暖与苍凉并存的审美世界。看这部剧有一种沉浸式的感受。导演刻意选取了东北明亮而短暂的秋季。上世纪90年代的歌舞厅，街头巷尾的家常菜馆，王响的红毛衣，彪子的黄卫衣，马龙德兰度妖娆的拉丁舞服，浓烈的色块与夸张又朴拙的街头平民装束，搞笑的老年三人组甚至有一种坎普美学的特征。蓝天白云，大片的绿油油的玉米地，火车冒着白烟驶过，阳光洒在每个人的脸上，充满力量和信心，仿佛岁月无边无际的静好着。但是生活的重锤猝不及防地来了，一个接着一个，悲剧在一瞬间发生，避无可避。幸存的人们，或者遗忘，或者面上不动声色，血淋淋的伤口深埋在心底，等着某个水落石出的时间节点。继续活着，辛酸中带着喜剧，哀伤中带着宿命，愤怒里带着平淡。剧终老年王响穿过玉米地，看见驾驶着火车意气风发的中年的自己，他带着微笑追赶着奔跑着招手：“往前看，别回头……”此时响起的音乐却是一支老歌《再回首》。时间和记忆的洪流漫过每个人的心头，个体的际遇像一朵浪花一样融入滚滚红尘，普通人的笑与泪，似乎说出了亘古以来人们对抗苦难和命运的唯一办法，那就是与时间和解，与自己和解，往前看，别回头。

　　辛爽曾经说过，每个作品都有自己的生命，作品是高于作者的，因为它会询唤出观众怎样的感受是创作者意料不到的。剧中那场大雪，经历了漫长的秋天终于飘下来冬季的大雪，洗濯一切，它温暖了每一个被侮辱被损害的人。王响说，这是从过去飘来的雪。没错，整部剧也是从过去飘来的雪。“80后”这一波导演给予我的震撼，最重要的还不是他们拍出了荡气回肠的作品，而是他们的姿态。“80后”，刚刚中年，仍然年轻，还未衰老。他们在崭新的平台以崭新的风格攻占了大众的心灵。如果说，历史终须有人来记录，每代人都会有自己独特的角度和风格。那些独树一帜的人，那些敢于将时代和记忆赋予自己情感特色的人，才是历史的创建者。

　　剧中王阳没写完的诗的结尾，最后悄悄地出现在字幕上：“整个季节将它结成了琥珀/块状地流淌/具体的光芒/在它背后是些遥远的事物。”故事具体而微，历史见微知著，小故事里藏着一个时代的悲欢，也隐喻着人与历史巨大的连接与转换。这就是时光的琥珀，这就是艺术的力量。（平林漠漠）