有些东西永远不老

　　岳父认为今生最重要的责任，就是扛起妻子所有的烦忧。
　　
　　岳父个性刚毅严肃，直到7年前岳母的肾脏发现问题、必须开始洗肾后，我才了解到在他那不苟言笑的面容之下，竟藏着一颗拙于言语却柔软情深的心。
　　记得岳母当时情绪非常低落，但岳父脸上反倒不见一丝忧虑。只是过了几天，他便迅速结束待遇优厚的公务员生涯，当时他告诉大家的理由是想过清闲的日子。后来我才明了，其实从知道岳母要洗肾的那一刻起，他就已经了解，今生最重要的责任就是扛起她所有的烦忧，停止大男人的一切，就职生命中的另一个工作——终极保镖。
　　这工作全年无休、风雨无阻，不能退休、没有津贴；除了要料理无聊粗重的家务，还要在每周一、三、五的4点半准时接送，带“不会坐车的她”到医院洗肾。
　　当时快70岁的岳父得强记各种药剂和量测名词，身上永远背着小包包，装满多种医疗必备物品。为了替岳母补血强化体质，在她上针前，岳父要四处张罗各种不同口味的晚餐；在她上针后，岳父更要全神贯注地监控仪器上的各种数字长达4个小时，不容许任何一点差池。
　　这些年来，岳母手上的血管奇迹般地依然柔软，因为每个洗肾完的长夜，总有一双无悔又温暖的手为她拼命努力按摩。为了强化她不想动又日渐消瘦的双腿，每个星期六的清晨，在公园外围的红砖道上，总看得到他催着她快步健走的身影。
　　岳父几十年来从不踏入菜场，但如今在周日的菜市场，总能看到他或提莱或背菜地站在满脸微笑、尽情采买的岳母后头。
　　SARS来临时，所有人都视上医院为畏途，他依然全副武装、生死同舟地准时坐在病房门口，戴着口罩守候挚爱。
　　没有休假没有薪水，不愿休息不能生病，不忍换手不愿换班；多少个深夜街头，常看到一前一后的寂寥身影，快步走在清冷的敦化南路上。
　　没有听他说过一句深情的“我爱你”，没有见过他们甜蜜地手牵着手，但是那份讲不出的情、化不开的爱，处处在对天诉说着：“你是我的一切，我要永远陪你健康地走下去。”
　　岳母从未存过一点私房钱，但总放心地买下任何想买的东西，因为背后总有一个声音告诉她：“只要你喜欢，没什么不可以。”
　　他们最快乐的约会，只是在医院地下室的一顿简单的快餐；最欢喜的场景，只是在阳台上一起摘下成熟的辣椒和西红柿；最动人的情话，只是吃完她煮的菜、大口喝完她泡的茶，再称赞鱼煎得很好。一切都这么简单，这么平凡。