美国作家纳撒尼尔·霍桑与索菲亚·皮尔斯：好的爱情和婚姻，能使一个人起死回生

　　02.知性的友谊

　　1839年，霍桑开始自称为索菲亚的丈夫。

　　索菲亚享受甜蜜的爱情，继续自己的艺术创作。

　　她为霍桑《一个温和的男孩》画了插图，同时还画油画，学习以前不熟悉的泥塑。

　　霍桑对她的画爱不释手，在各种各样的灯光下欣赏它们：白天的光，黄昏的光，蜡烛的光。

　　索菲亚写过一本《古巴日记》，记录的是她旅居古巴年间的生活，霍桑就把喜欢的段落抄录下来，反复观看。

　　他畅想着跟索菲亚结婚后的情景：“等我们住在一起时，在我编造我的不同的故事时，我想让我的小鸽子去阅读所有需要阅读的东西；然后，等我们脑袋挨着脑袋躺在枕头上时，她再将她研究出来的主要内容复述给我听。这样，知识就会象天国里的露珠一样，飘撒在我身上。”

　　乐观的索菲亚同样认为他们婚姻将会非常理想，婚礼之前，信心满满地写信告诉朋友婚姻会实现她“诗人的梦想”，霍桑不仅会是她的“国王，玩伴，情人，下属，骑士，或者，一言以蔽之，丈夫”，更会是她的平等伙伴，两人会互相支持在各自的艺术领域里继续追求。

　　她也跟姐姐描述了自己理想的婚姻生活：“他有一个书房，我有一个画室，一个在楼上，一下在楼下；早上，他任凭他的缪斯操纵着时，我也会听从我的缪斯。在我们从事的几门行业中，我们会快乐地分头发挥我们的能力。然后，下午时分，我们会聚到一起，交换那些从那深奥的未知世界来光顾我们的思想。哦，想一想，听着他讲话，或者告诉他我发现了什么，给他看我用铅笔和雕塑工具描绘下来的东西，将会是多么幸福！而他是一个多么公正、严谨和诚实的批评家！他是我到目前为止最好的批评家。”

　　朋友们对他们的结合都很支持。

　　闺蜜傅勒夸霍桑身上有种少见的男性气质和女性气质的结合：“如果我见过一个既有微妙的温柔来理解一个女人的心，又有安详的深度和男人气来满足她，那就是霍桑先生。”

　　傅勒说，她相信嫁给霍桑能够提供一个难得的机会，让爱情生长为它最罕见的一种形式：“知性的友谊。”

　　03.爱情的最高境界是守护你的孤独

　　1842年7月9日，索菲亚和霍桑在波士顿举行了简单的婚礼，当天，两人坐着马车到了康科德。

　　在爱默生的安排下，他们住到了爱默生继祖父的庄园里。一住就是三年。

　　这三年，是霍桑夫妇一生中最幸福的时光。

　　两人时常在河边和森林中采集野花，谈论艺术，霍桑为妻子读诗，读自己的文章，尽情享受新婚的快乐。

　　可没多久，索菲亚意外流产了。

　　她很痛苦，用结婚戒指在老庄园的窗台上刻下了一句话：“人间的事故，都是上帝的安排。”

　　后来，她再次怀孕，在女儿出生前画了最后一幅画，从此放弃了画画。

　　她不再是画家索菲亚，只是霍桑的妻子和他孩子的母亲。

　　婚姻只改变了霍桑的生活方式，却改变了索菲亚的一切。

　　婚前，她崇拜爱默生，婚后，她觉得他“不怎么懂得爱”。

　　婚前，她和傅勒都认为婚姻是两个平等的人的伙伴关系，婚后，她觉得只有结过婚的人才能真正体会婚姻的意义，单身的傅勒缺乏婚姻经验，说什么都是纸上谈兵。

　　她放下画笔，不再追求自给自足的个人主义，卖掉了生平最后一幅画《恩底弥昂》，那幅画描绘的是沉睡的恩底弥昂被月神唤醒的情景：“这幅画，记录着那些幸福、充满希望的日子。恩第弥昂脸上闪耀着的希望之光，难道那不正是我的希望和我的现实？他的身体沉醉于睡眠之中，他的灵魂沐浴在光芒之下，每一根线条都流淌着完满。在某种意义上，这就是我的生活。”

　　理想很丰满，现实很骨感。

　　孩子即将出世，霍桑虽然发表了不少小说和随笔，却被出版商们拖欠了很多稿酬，他们早就捉襟见肘，之前全靠她的朋友接济。

　　对此，霍桑深感屈辱。

　　索菲亚却从没抱怨过，她把丈夫和孩子当成整个世界，认为他能跟艾玛河畔的天鹅（也就是莎士比亚）相比，跟姐姐说：“如果我能够帮助我丈夫的工作，那么我会将它当作我生命中的主要使命。但外在上，我能给他做的只是给他补衬衣和袜子——精神上则是另外一回事。”

　　她崇拜丈夫，将他描述成最伟大的作家，每次搬家都会将他的书房收拾得干净舒适。

　　霍桑写作时，她从不打扰，也不让孩子和客人打扰。

　　家人和批评家指责霍桑，她尽力为他辩护。

　　她是霍桑的第一个读者，也是霍桑作品最客观公正的评论家。

　　《红字》写完后，霍桑说：“这个故事使她心碎，让她头疼欲裂，只好上床休息——这就意味着，这个故事是一个辉煌的成功！”

　　她在文学和现实之间，为霍桑架起了一座桥梁。

　　霍桑说自己不是殷勤好客的人，不会像别人那样将自己的心精心烹制、沾上脑浆，当作珍闻献给他们所心爱的公众，但因为索菲亚，他结交了不少朋友：爱默生、梭罗、亨利·布莱特、朗费罗、麦尔维尔、布朗宁、丁尼生等，也创造了很多复杂的女性人物。

　　文学评论家哈罗德·布罗姆说：“霍桑是美国最杰出的小说家，只有亨利·詹姆斯和威廉·福克纳可以和他匹敌。他的最高成就，就在于他创造了“美国的夏娃”——海丝特·白兰。自海丝特以后，美国文学上涌现了大批女性角色，然而没有一个可以和她在美学和文化上的反响相抗衡。”