张 炜：诗何以为经 ｜ 名家专栏

可以理解的是，正是在这漫长的演变过程当中，留下了大量的误解和芜杂，更有言不及义的文字。我们今天面对的是遥遥时光中堆砌的《诗经》研究，可谓汗牛充栋。从这浩瀚的文字堆积中，也仍然会看到文明的不得已，看到人类的精神探究之路上遭遇的无数困境。我们的祖先没有力量保存一部完整无损的《诗经》，就像无法保存《书经》和《乐经》一样。除却那场焚书坑儒的文明浩劫，在它之前和之后，已经流失了诸多文字记载，湮灭了诸多文化成果。这是文明的悲哀，更是人的悲哀。

硕果仅存，必会得到格外珍惜，它的任何一点实用性和可能性，都会受到后来者的尽情发掘和想象，但是在这循环往复的认识、争执和交锋中，也就越发难以收拢它的边界和确定它的意义。面对一部文学作品，本可以从审美进入社会政治和道德伦理层面，但在《诗经》这儿，却走了一条大致相反的路径：越来越多地从经义进入，而后才衍生出文学审美。这是一种倒置。这种倒置也是一种不得已，因为《诗经》本身承载太多，囊括太多，几乎成为关于远古的极少数的文字依赖，我们实在需要从中寻找历史、寻找事件、寻找法度、寻找其他种种。这些思维和探究似乎更偏重于物质层面，于是也就不可避免地压迫了精神，比如它深刻的浪漫气质，似乎总是发掘不够。

如果《诗经》所记载的社会情状还留有其他一些记录形式，那么《诗经》作为一部文学辑录，其社会地位和伦理功用就会大大降低，人们会更加注重它的诗意本身。一个时期的古代典籍的总和，它们所含有的复杂元素，其地位和重量，往往会被分隔成许多单元和部分。可惜与《诗经》同时形成的文字留传下来的太少了，我们所接触到的同期《书》之类的文字，即便真伪相加也没有多少。

《诗经》的版本在当年也不会太多。人们总要设想：丰富的民间歌咏，众多的士人创作，还有庞大的宫廷制作，加起来怎么只有三百多首？既然当年有过采诗制度，最后由官家选编，那么就一定是从无数民间创作中选取的一小部分。至于说后来孔子加以删削而形成了最后的篇什，更是不可思议。众多的创作只能保留三百多篇，这也多少说明了传播与记录之难。当时没有发达的印刷术，靠竹简刻记，可以想象一部“诗三百”应该是一个多么庞大的固体，它堆积在庙堂里，已经是一个非常触目的物质存在了。这么巨大的一个体积，不仅传播艰难，即便保存也成为相当复杂的一件事。可以想见，当年要出现一个复写本，会耗去多少人力物力。我们都知道物以稀为贵的道理，也正是因为文字读物的绝少，它才变得格外神圣，以至于成为我们民族的秘语和宝藏：一切求之于它，一切寄托于它。我们把美好的想象和更多的意义都赋予了三百篇，它是那么多解，那么不可穷尽，最终由最简变成最丰、最少变成最多。

在时间的漫漫长河中，关注的强光一齐汇聚到这些古简之上，终于使它变得光彩熠熠，炫目耀眼。我们作为后来者，有时会因为长时间的凝视而感到不适，于是就要从它的反射光里寻觅，由此找出自己的一点见识，发出当代人的一丝慨叹。经过了几千年的反复光照，新的认识与发现已经变得越来越难了。相反，在现代网络时代的强大覆盖之下，这样的一部典籍却变得更加沉重难移，以至于有点不可接近。我们掀开一层层遮盖，重新打量和抚摸，让它在视野里再度闪烁诱人的光泽，将是一个困难的、需要忍耐的坚持的过程。

现在，也许仍然沿着“经”的意义与路径进入，带着一种敬畏和费解的兴趣，才能一点点走进它的腹地。接下去我们面临的将是更加不可思议的困窘与尴尬：它所记述的那个世界、它本身，都太过遥远和陌生，这里何止是多义与费解，简直就是完全隔膜。我们离开了工具书甚至不可诵读也无法吟哦，它与我们当代人的语言习惯、生活状态和数字时代特有的思路心境，完全两途。

是的，它是遥远的生命符号，贮存了一段特殊的文明。它不属于今天，而属于一个遥渺的过去。面对那个早已湮灭的远古文明，它似断还连的脉迹和渊源，让人多少有些无可奈何：要继承却心存恍惑，欲背弃却实有不甘。网络时代所拥有的另一种缜密和强大，它的现代理性、科技主义拥助下的分析力，将变得一无所用。无论是东方还是西方，面对自己最古老的文明，这种不得已都是相同的。西方的几大史诗，遥远的亚玛文明和印第安文明，都时常处于这种尴尬境地。但是任何一个民族，维护自己文化血脉的传统和依据，是后来者必要去做的神圣事业，是不可终止的奋斗道路，因为谁都不可以斩断自己的过去。然而回到过去与走向未来相比，回返也许是更为艰难的一件事；如果说走向未来是人类一种自然而然的行为，是延伸和继续的惯性，那么返回过去，则需要突破无数的阻障和迷雾。尽管如此，昨天与今天的衔接，仍然是任何一代都务必要做的事情，这可能真如大诗人屈原所说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。