“我就是在史铁生的文学语言基础上，制造出了一个话剧可以完成的结构。”李健鸣对本刊记者说，“就是这栋快要被拆迁的房子，人物因这座房子而相遇、对话又散开，剧情也因这座房子而有了悬念。剧本最后结尾说，到底住在这个房子里的是你还是另外一个女孩？也许我们都进了这栋房子，也许我们是进了别的房子，都不重要。戏剧里这种真实与虚拟、印象和现实交错的气氛，也是对原小说的哲学氛围的保留。”

“这个剧本在写作之初就是一个非传统戏剧的结构，因此也就确立了这个戏未来大的风格和演绎方式。”李六乙告诉本刊记者，“戏里会出现一瞬间时间停止了，但是实际上戏剧继续在发展、延伸，时间消失了，但空间仍存在。而这个戏的有趣之处在于，演员极本真、极生活的表演，却放在一个极抽象的情境里面，这本身就有张力。按正常逻辑来讲，背景应该映衬真实的生活，应该是很写实的，桌椅板凳，一个家，以及一个要搬家的空房子。但是我们特意把这种内容上的生动放在一个极其简约，以至于完全不真实的空间里，因此就形成了一个特别的戏剧效果。”

舞台布景的简约主义，是全剧组人员一开始就达成的共识。“我就觉得那是一个洁白的东西，一定要做出白色的感觉。”李六乙这样向本刊记者描述他第一次读到剧本的感觉。他多年的舞美搭档谭韶远反复阅读原小说后，几乎没花什么功夫就完成了设计构思。“出发点就是还原读书、书页给人的抽象和想象的感觉，给观众恍惚的瞬间，觉得演员就是从书本里走来。”他说。那张白纸上印有密密麻麻的文字，全部由史铁生夫人选自《务虚笔记》，共有3000多字。“而那把椅子，也有着特别的含义。”谭韶远告诉本刊记者，“不仅是台词里指明是父亲的椅子，我觉得那应该是一把读书人的椅子，有可能就是史铁生老师的椅子。这把椅子在小说里、剧本里都反复提到过，其实是书房里的一种椅子，而且属于那个逝去的年代。椅子本身的时间一定很长，经历了那么多岁月，它起到的功能简单，但是对一个写作、看书的人来说，曾经提供了一种不可或缺的舒适。一开始想用轮椅，后来觉得不好，太写实，就换成了现在观众看到的造型。”

在音乐上，李六乙也几乎是一开始就认定了巴赫。“台词一开始就有，母亲在弹琴。”李健鸣说，“本来我想到，铁生喜欢肖邦，结果听了许多肖邦后，比如他的《第二钢琴协奏曲》，觉得并不合适，还是太激情了。同时也不能太低沉，要比较中性，所以觉得还是巴赫比较好。”